扬一叶心帆启航
闫桂红
2010年跟爱人进城闯荡，女儿11岁，儿子5岁。机床是贷款买的，学校是托关系进的，房子是租的。
下半年，搬到了车站新村，一个干净整洁的平房小院儿，三间北房，还有偏房，足够我们四个人落脚了。房东一家三口在市中心买了新房，所以房子闲置。女房东不胖不瘦高高的个子，皮肤白净，说话就笑；男房东瘦高个儿，浑身上下干净清爽，颇有些刘德华的派头。走近了，身上还有一股淡淡的香水味扑鼻而来。与他们相比，我们显然是落魄而又卑微的，但还好，他们并没有过多约束我们，相反，还有些歉意地说，他们搬家匆忙，屋里一堆垃圾没清理完毕。我连忙接话说我清理就行。
虽是租房子，入住前也是需要一番大扫除的。顺便清理房东留下的垃圾时，发现了宝贝：《心帆一葉》，一本散文集。封面是淡淡的黄白色，一轮圆月高悬；一对人儿正朝着不远处白雪覆盖的的房子前进，身后留下两行深深的脚印；书名题写得浑厚有力，不知是哪位名家的手迹。彼时没顾得细看，出于爱书的本能，把它抖落干净灰尘后，放到了我的床头柜抽屉里。
日子忙忙碌碌地过着。清晨早起，做饭，吃饭，送女儿去学校，再送儿子去幼儿园，然后急急忙忙去车间。好在中午两个孩子不回家吃饭，我们可以放心坦然地干活。到下午，再急三火四地放下手里的活接上儿子接女儿。然后做饭吃饭看孩子写作业。到周末，将院门一锁，任凭两个孩子在家“上天入地”。
工作忙时，即便再累，觉得日子也有盼头，身上就有用不完的力气和精力。可老天哪能尽随人愿？转年五月份后，加工活来源渐少，新招的学徒工人又三心二意，不是请假就是把工件干废；废一件两件还能说得过去，废多了，我们的信誉自然受损，而诚信是经营者必备的素养；客户加工费发放不及时，导致我们原本捉襟见肘的生活愈发拮据，银行借贷更需要按时还款，工人工资不能拖欠，水电费按月缴纳；逢年过节公认的还款日子前几天，我必得失眠，算计来算计去，为不能主宰的事情劳神烦忧；孩子小，不是感冒发烧就是时不时折腾点事让人心情七上八下；爱人也累，每天工作不低于十个小时，偶尔发脾气，我俩便火星撞地球地吵闹一番……日子过得鸡毛满天飞。卑微之心更甚，走出家门，便看谁也是幸福美满之人，想来老天太偏心，唯独让我狼狈不堪……幽怨和愤懑像两条毒蛇，硬生生挤进了我的心门，让我成了新时代的祥林嫂。
一日，我们俩又为鸡零狗碎的事情吵得不可开交，女儿跑进卧室哭着冲我们喊：你们就知道吵！吵！吵！吵！谁家爸妈像你们这样？
看着女儿披头散发痛心疾首的样子，我心如刀绞，泪水汹涌而至……我开始学着闭嘴，可苦闷的心情又无以释放，我感觉生活像走进了死胡同，我甚至想以死解脱，可看着年幼的孩子，又于心不忍……一晚，我在打开床头柜抽屉找东西时发现了这本书，便顺手拿了翻看。其实，没结婚前我也是个爱读的人，也曾向往过“诗和远方”，只是在一般人眼里，只有课本才是正经书，其余的就是闲书，看闲书的人便是不务正业之人。因此结婚后，我便放下了“闲书”，一心一意过日子。生儿育女，柴米油盐，满脑子都是吃喝拉撒孩子哭了笑了，至于“诗和远方”，与我渐行渐远。起初，我还漫不经心，但看着看着，就慢慢投入了进去。
看简介，作者比我大十几岁，青州本地人，老家是农村的。作者这本书里写的每个篇章并不长，有点像日记，但写得却全是他自己的生活片段，诸如吃喝拉撒的琐事，关乎妻儿，关乎父母，关乎亲朋，关乎曾经的狼狈，关乎当下的美好。初时我是选择性翻阅的，一篇《租房的日子》最先引起我的兴趣。作者开篇写到：与妻结婚八年后，才有了这套真正属于自己的60多平米的楼房……因为在这之前，我们一直租房住，前前后后搬过六次家。我一关系不错的同学戏称我家是“流浪之家”、“搬家专业户”。租房住的感受，真是酸甜苦辣咸，五味俱全……短短数语，一下就湿润了我的双眼……作者曾经的境遇，就是我彼时的境遇啊！
在看到这篇文章时，我们也已经搬了三次家，“家”在流浪，心也在流浪。与不同房东之间的纠葛，跟文中大同小异。比如租第一个车间时，我们还有个合作伙伴，后来因为不合选择分开。可房屋租赁费还欠人家的，欠条是爱人写的，房东说，如果不按期还款，他会去法院起诉。接下来的几个月，我们愈加省吃俭用，硬生生攒够了钱还上；第二个车间，仅仅待了一年，房东又要涨房费，无奈又再次搬离；车间搬，住家也得紧随着搬，折腾来折腾去，浮萍一般没着没落的，做梦也想有个自己的家，哪怕只有几十平米。可当时的状况，压根儿没有可能！
跟文章共情后，我读下去的欲望越来越强大。作者写父亲：父亲老了，沉重的岁月无情地压弯了他的腰，风霜雨雪在他的脸上烙印下一道道纵横交错的深深的皱纹；写跟母亲一起上坡的情景：揉揉惺忪的双眼，手腕上挎一个柳条编的篮子，我乐颠颠地去了桑树地。桑树地里蒸腾着一层淡淡的薄薄的雾气，透着安谧宁静，闪亮的露珠从桑叶上滑落，发出“滴嗒”的声音，清脆动听；写《岳父是个京剧迷》；写《妻不忍心把我叫醒》；写《目送儿子上学》；写《玉米兄弟》；写《夜逛王府游乐园》……父母之恩，夫妻之爱，父子之情，童年的回忆，当下的情境，小城风光等等，生活中的点点滴滴，都被作者细心地记录下来。这让我很是震撼，原来生活琐事也能成文啊！并且还有如此的感染力！字里行间，作者将生活中的困顿不堪用平淡的口吻叙述出来，甚至幽默化，足以见他“经历风雨，已见彩虹”。苦难原本不是财富，只有当你将它转化为养分开出鲜花，它才是财富。通过读这本书，我还悟出了一个强者法宝：将对生活的热爱无限放大，将快乐的事情无限放大，将生活中不顺心的事情无限缩小，甚至忽略，你就是一个生活的赢家。就如那句话所说：人活在世，哭也是一天，笑也是一天，那为何不选择笑呢？
从前名著我也读了一些，可相比之下，名著里的那些励志故事，距离我太过遥远，那些故事的格局，又仿佛不是一般人所能具有的。这本《心帆一葉》所写的情境于我太相似，也太熟悉，熟悉到作者仿佛就是邻家哥哥。并且，按常理来说，“家丑不可外扬”，谁的家事能逢人就说？可这本书的作者就将自己的喜怒哀乐大大方方地公之于众，让人徜徉在文字的海洋里，静静地品评，静静地感受，静静地吸取养分。这本书彼时于我，就像一盏明灯，让我在无尽的暗夜里看到光亮。作者的生活终于苦尽甘来时，我由衷地为他高兴。同时，也给与我希望：谁的生活都不容易，慢慢来，别放弃，相信美好就在来的路上。
读完整本书，我的心境也慢慢发生变化，我学着用微笑面对苦闷，用坚强对抗坎坷，用积极乐观的心态支撑起生活中的鸡零狗碎。
十三年后的今天，孩子们大了，房子也有了，生活趋于安静祥和，读书成了我的日常。并且，我也能写一点文章了。认识我的人都夸我乐观豁达开朗，如果我不说往事，他们无论如何都不会想到我也曾经那样的不堪过。
作家迟子建在《读书是一种宁静的辉煌》中写：书籍将人类自身无法逾越的障碍和局限揭示给了我们，而且毫不保留地将人的痛苦、幸福、愉悦、悲伤、烦闷、绝望、矛盾种种复杂心理启示给我们……别小看那一本本无言的宁静的书，一旦迷上它，你会为那无与伦比的辉煌所叹服的。铁凝主席也在《心中住着一位老师》中写：它（指读书）可能会改变一个人的气质，不断擦亮你注视生活的目光。哪一本书能够得到这样的阅读，那可真是它的作者的幸运和荣光。
可我要说：是读书改变了我的气质，擦亮了我注视生活的目光；能够阅读到改变自己的好书，是我无上的幸运和荣光！
